盲目的に信じられなくなった

ＩＳの過激思想に憧れる１０歳代の少女がフランスで後を絶たないと新聞が報じています。現代は信じられるものがないから、余計若い層に原理主義的な価値観に染まりやすいのだと言われます。残念ながら軍国主義的教育の中で優等生を目指した私は、国民学校４年生（９歳１１か月）で終戦を迎え、信じていた価値観が一気に崩れ去る経験をしました。

　抽象的な理念の崩壊より、それをかざして小学生の私たちを教えた教師が、終戦後見事に転向しているのを見て、人にも理念にも信じる気がなくなりました。戦時中は、態度が悪い生徒を皆の前で殴って鼻血を出させていた若い男性教師が、私が戦後に疎開先から元の学校に戻ってみると民主主義をまじめに教えていたのには興ざめました。

　軍国主義的な考えはもうたくさん。戦後の混乱期に間もなくソ連軍がやってきてお前らは粛清されるぞと怒鳴った何とか思想もイヤ。さりとて民主主義を信じる気にもならないというのが、正直な気持ちでした。人を信じるのも簡単にそういう気にもなりませんでした。それを若い新人の先生が無邪気に楽しく接してくれてその気分を一掃してくれました。

　長じるに及んで弟妹を教えてくれているあの拳骨をふるった先生が、悪い人でないとわかり、複雑な思いの中で人間や思想への信頼を少しずつ取り戻し、現在は８～９割信じても、１～２割はそうでないこともありうるという妙な信じ方が身についてしまいました。盲目的傾倒をどこかで避ける自分を８～９割肯定しつつ嫌な奴だとも思っているのです。

アーリー・リタイヤメント（early retirement）

　55歳定年が普通だった成長期に、早期退職（early retirement）を理想とする考えがありました。高度成長に向かう時期でしたが、できるだけ稼いで、できるだけ早く仕事をやめて、後をのんびりと過ごすことを理想とする考えです。サラリーマンでは無理と分かっても、自分で事業を興して稼ぐだけ稼いで、湖畔の別荘でのんびり暮らすのが夢でした。

　私は妙なことから、会社の中で特殊な仕事をしていて、ひどいときには1週間以上家に帰らないことさえありました。ですから早く会社を辞めて自分で商売をやって、稼ぐだけ稼いだら早くリタイヤーして、余生をのんびり過ごしたいと思った時期がありました。それを実行したアメリカ人の話を聞いて、うらやましく湖の別荘を夢見たものでした。

　ところが、アメリカに行くようになって、時々海を眺めている老人や、湖の傍のベンチでのんびりと景色を見ている人を見て気が付いたのです。彼らは何時間も海や湖を眺めていても、別に退屈しないようなのですが、私を含めた日本人は、物質的にも精神的にも貧しいのか、そんなのんびりしたことがとてもできないだろうということをね。

　春の海／ひねもすのたり／のたりかな　こんな句もありますが、朝から晩まで春の海を見て暮らせる日本人は、たぶん稀でしょう。貧乏性な私は結局80歳寸前まで働いて、呆れられました。それは学校の成績が悪い学生が、目を覚まして化けることがあることにすっかりハマってしまったからです。死ぬまで働きたくなったから人生は面白いですねえ。

ウサギ美味し

　いつだったか私より２０歳くらいお若い人たちと雑談をしていて、「故郷」という歌が話題になりました。「兎追いし彼の山…」という歌です。突然その一人が「子供の頃は『ウサギ美味しい…』だと思っていた。」と言うと、驚いたことに「私もだ」と言う人が何人か出て来たのです。私は「オイシ」は、「追うこと」と分かっていましたからびっくりしました。

　私は「小鮒釣りし」の思い出はたっぷりありますが、野兎は野山で居るのを見たことがあっても、それを追いかけた経験は全くありません。ということは、体験の差ではなく、文語体の言葉に対する馴染みの差ではないかと思いました。私の子どもの頃には、童謡でもすべて文語調でしたから、一番わけもわからずに歌ったのはこの軍歌だったのです。

　軍歌と言う代物は勇ましくも、わけのわからぬ言葉が出てきました。でも誰も意味を教えてくれず、間違えたまま聞き覚えの歌詞を大声で歌ったり歌わされたりしていました。「護るも攻むるも黒鐵（くろがね）の／浮かべるその城日の本の／皇国（みくに）の四方（よも）を護るべし…」幼稚園児や小学生に意味がわかるはずはありません。

　「天に代わりて不義を討つ、忠勇無双の…」を「天井に金槌釘を打つ、チュウチュウネズミの運動会」と大声で歌っていましたが叱られませんでした。「何にも言わず靖国の…」という歌を「何にも言えず靖国の」と間違えて歌った途端に、先生が飛んできて「憲兵に連れて行かれるぞ！」と怒鳴りました。言いたいことが言えぬ年代にやっとわかりました。

ガラケからスマホへ

　私の小学校の6年時の恩師は、90歳で携帯からメールをくださいます。メルトモの最高齢者です。先日ＯＢ会があって久々に出席して、昔の上司の人たちと旧交を温めました。当時お前には手を焼いたぞという怖い上司たちが、話をしているうちほとんどがパソコン音痴？だと気づきました。私の年代もパソコンは独学で慣れには個人差があります。

　昔、通信技術に詳しい人と携帯事業をＮＴＴに持ちかけ、けんもほろろに断られたことがありました。携帯電話事業が始まるとすぐ契約し、買換えながらガラケを使ってきたのですが、メモリーが満杯になりやむを得ずスマホに乗り換えました。便利だけど機能をフルに使うと、結果は時間がいくらあっても足りません。ポケモンＧＯなど時間の無駄！

　それでも娘の友人からスマホを使う最高齢者などとからかわれています。歳とともに技術革新について行けなくなるのは、歴史的に繰り返されています。私が入社した年に真空管式の大型コンピューターが導入され、料金計算が機械化されました。昔のやり方を知らぬ新入社員の方が早く慣れて、先輩たちに逆に教えるようなことさえ起こりました。

　昭和45年頃から、機械の制御がデジタル化されると、従来手加減でバルブ操作をしていた工長クラスのベテラン層から、大量のノーローゼ患者が発生しました。花の胚を人工増殖させて大量に観葉植物を栽培する仕事に従事してもらって、デジタルという新技術に対する心理的アレルギーを取ってもらったのを思い出します。習うより慣れよ、ですかねえ。

タチの良くないガンに罹りました

　昨年の10月以来この欄に記事を書いていませんでした。申し訳ないことでした。実はあまりタチのよくない前立腺ガンに罹りました。10月から平日は毎日通院して8週間、外部放射線治療を受けました。別に痛くも痒くもないのですが、大腸内はカラ、膀胱内は相当量の尿を溜めて決まった時刻に治療を受けなければならず、これには相当苦労しました。

　前立腺ガンは普通進行は遅いのですが、私の場合は非常に進行が早く、2年余で組織外に頭を出すほど早い進行で、全身への転移は避けられないと予想されました。偶然ある非売品の酵素をガンの知人に勧めたところ結果が良いと聞き、ガンでもないのに半年余前から私もその酵素を飲みだしたのです。その所為か幸いに転移は何も見つかりませんでした。

　おいおいお話ししますが、私は御巣鷹山に墜落した全日空機に乗り損ねて助かり、ＪＲ尼崎駅での事故の電車にいつも乗っていたのに、その日に限り一つ前の電車が遅れていたためにそれに飛び乗れたために、事故に遭わなかったのです。今回も悪運強く死に損ねたようです。もう少し世のお役に立つことをしなさいと言われたような気がします。

　昨年末に治療が終わり、幸い3か月目の診察でも異常がありません。5年くらい様子を見ないと完治とは言えないそうですが、これから普通の生活をいたします。これからは、多くの方に読んで頂けるよう、少しスタイルを変えて、随筆風に思いつくままに書いて行きますので、よろしくお願いします。感想をお寄せ下されば幸いです。

80歳になりました

　とうとう80歳になりました。犬の年齢に換算すると16歳だそうです（笑い）。先日ヨタヨタしている犬を散歩させている方に、「だいぶ年を召しているようですね？」と声をかけると、「間もなく16歳になります。人間でいえば80歳です。」との答えが返ってきました。「私と一緒ですな。」と言いかけて、やめました。私はピンピンしているのに、私に失礼なことを言ったのではないかと相手が恥ずかしがるといけないと思ったからです。(多少私が優越感を持っていましたかな？)
　
　年齢80歳の人が「熱中症で倒れた」「高速道路を逆走した」「風で拭き倒された」と新聞にあると、80歳の人は皆そういう危険性があると思いがちですが、個人差が大きいのがこの80歳の体力です。「片足立ちしたまま靴下が履けるか？」と言われると…、「やったことがないですな。ズボンやパッチは立ったまま履きますが。」と答えます。
　
　誰かが言っていましたが、80歳と言えばサッカーでいえばロスタイムに入ったのだそうです。私は自分の過去を顧みて、幼児期、大学までの学齢期、定年までの仕事期、80歳までの第2仕事期を過ごしてきたので、これからは社会奉仕を含む遊び期だと思っています。まだロスタイム意識はありません。それには健康でなければなりません。
　
　平均寿命は今年7月の発表では、男80.69歳、女86.83歳です。これは今年生まれた赤ん坊が平均何年生きられるかという意味だそうです。80歳の人があと何年生きられるかという「平均余命」は、男が8.13歳、女が10.8歳です。ところが健康寿命つまり介護なしで自立して生きられる年齢の平均はというと、平均寿命より男で9.1歳、女で12.6歳くらい低いのです。これくらいの期間は介護を受けて生きているということのようです。まあ、平均余命の88歳を目標にして、それより早く死ぬことになったら、ピンピンコロリが実現したと思いましょう。因みに88歳の男の平均余命は5.87歳です。では米寿・88歳を実現したら、次の目標は母親が死んだ93歳にしましょう。
　
　どうせ人間は死ぬのです。いつ死ぬかを考えても意味はありません。「災難に逢う時節には災難に逢うがよく候、死ぬ時節には死ぬがよく候。これはこれ災難をのがるる妙法にて候」（良寛）…。まあここまで悟るにはだいぶん修業が要りそうです。友人の山田杜皐（とこう）に宛てた見舞状の中で使われた言葉です。災難に遭った人の見舞いの文章とは思えませんが、それだけ杜皐さんと親しかったのでしょう。
　
　良寛は
　　　「惜しめども　盛は過ぎぬ　待たなくに　止めくるものは　老いにぞありける」
　　　「ゆくりなく　一日二日をおくりつつ　六十路あまりに　なりにけらしも」
という歌も残しています。良寛の頃には60歳でこういう老境の感じ方であったのでしょう。古文から遠ざかること半世紀になりますので、正確には現代文に直せませんが、前の歌は「いくら無くしたくないと思っても、盛りは過ぎてしまった。そうなるのを待っていたわけではないのに、いろんなことをできなくするのは老いであった。」
　
　次の歌は、「特にどうというつもりもなく、一日二日と過ごしているうちに、60歳余りになってしまったのだなあ。」とでも言ったらよいのでしょうか。六十路（むそじ）を八十路（やそじ）に直せば私の心境のようですが、本当のところは良寛さんの歌に比べると、私は悟っていないのか老いていないのか、まだまだというところです。
　
生かされている以上、私なりに元気に過ごしたいと思っています。介護されている人をとやかく言うのでなく、誰もが健康年齢を伸ばして長生きしてほしいし、介護を受けている人たちも、生きがいを持てるような手伝いをしたいと思っているところです。

変わりゆくトイレ

　「あんたの話は、生きるの死ぬのと言った途端にトイレの話に変わる。ついて行かれへんわ。」古い友人がブログを見てこう言って笑いました。「トイレに行きたくても行けなかったら、死にたくなるやろ。」と茶化しておきましたが、実際トイレは時代によってずいぶん変化しています。十二単（じゅうにひとえ）の重い衣装を着ていた平安時代の女性は、どうしてトイレに行ったのでしょう？江戸城に詰めていた大名は、長袴（ながばかま）を穿いていましたが、前にチャックもボタンもありません。どうやっておしっこをしたのでしょうね？

　私が聞いたところでは、蓋付きの箱、おそらくは漆塗りのものを裾から滑り込ませて、衣の上から蓋を取り、用を足してから蓋をして下から取り出したのだそうですよ。そういえばウンコのことを「ハコ」と呼ぶ地方がありましたが関係があるのかな？専門家でないのでわかりませんがね。

　江戸城のお大名は、茶坊主に耳打ちすると、茶坊主はお供の控え室近くで「井伊掃部頭（かもんのかみ）様御用！」と呼ばわり、呼ばれたお供の者は縁側の外で膝をついて筒をささげる。掃部頭は縁側で長袴の右か左かをパッと蹴り出し、お供が下から差し入れる筒を局部にあてがい、小便をしたのだそうです。いやはや大変ですな。これもトイレに行くのを「用を足す」とも言いますね。頻尿症だと隠居をせざると得なくなるでしょうねえ。

　庶民にとっては、便所は戸外にあるもので、下駄を履いて行くところという時代が長かったようです。商家の屋敷では家の住居部からは別棟として台所や風呂場や便所などを取り付ける「下屋出し」の方式で作られ、これが明治以降次第に広まったようです。「雪隠の／屋根はおおかた／への字形（なり）」の古川柳にあるスタイルです。ここでも便所履きがあるのが普通でした。この下屋出しは水を使う場所で行われ、早く痛むので母屋(おもや：主棟)より早く修理と建て直しをしたようです。便所は水洗いするのが普通でしたから。

　便所履きをなくする試みは昭和30年頃の住宅公団の団地で始まりました。トイレと風呂を同じ部屋にする欧米型の１DKが作られたのです。しかし、これが不評で結局このスタイルは広がりませんでした。こういう伝統というか習慣を変えるのは結構大仕事です。トイレに水を流すのは、古来「ケガレを洗い流す」必要があったからです。「洗う」は「あらふ」＝「新ふ（新しくする）」です。結論から言うと、日本の住まいは雨の多い気候から履物を脱いで家に入る方式が基本にあり、江戸期に畳が一般化すると、廊下履きを脱いで上がる一段上のランクの場所になりました。
その結果、⑤戸外・便所、④廊下、③畳、➁食卓、①食器という無意識のランク付けが出来上っているのです。茶碗布巾で食卓を拭いてはいけないし、食卓布巾で畳を拭いてはいけないのです。当然雑巾の世界の風呂と下（しも）雑巾の世界のトイレを一室にするのには大きな抵抗があるのです。ところがそのトイレが水洗方式になり、お尻洗い（ウォッシュレット）が導入されたとき、トイレ履きがだんだん不要になりだしているようなのです。

　昭和期のトイレは大概タイル張りでした。床や壁に水を流して洗うのが掃除のやり方だったからです。それがウォっシュレットの普及に並行して板張りになってきました。洗うのでなく拭くか、じゅうたんを敷いてそれを洗うかを前提にし出したのです。ただそれには男の人に跳ね返りのないおしっこの仕方をしてもらわなければならないのです。前にこぼさないようにするだけでなく、便器から跳ね返らないようにしてもらわなければならないのです。

　以前の男子用小便器は全面の便器の壁に向けて小便をする形であったのですが、壁から約１２ｃｍの距離から水を飛ばすと跳ね返らないのだそうです。でも、このウォッシュレット型の便器はかなり上から落下させる形であるため、座ってやらない限り跳ね返りが避けられないのです。まだ座って小便をする人と立ってする人の割合を調べた調査は出ていませんが、かなり数の男性が座っておしっこをしている（することを強いられている）のです。

　先日小林一三さんの旧邸を拝見したら、風呂の中に洋式便器がありました。聞いてみたけどいつからこういう形になったのか、係員の方も知らないということでした。